Arrête d’appeler tes jumeaux les jumeaux !
Par Claude Sarraute

Les jumeaux, venez, on y va.
— Arrête de les appeler comme ça, voyons, Lola.
— Faut les appeler comment, alors ?
— Par leurs prénoms.
— Trop compliqué. Jean-Marie et Pierre-François, ils en ont quatre à eux deux, alors, tu m’excuseras Myriam, mais…
— T’as qu’à dire “les enfants”, au lieu de “les jumeaux”.
— Si je dis “les enfants”, ils vont rappliquer tous les trois. Et j’ai pas besoin d’Yvan, là. Faut que je les emmène au dispensaire, ils me font rhino sur rhino, les jumeaux.
— Encore ! Tu ne peux pas faire attention, non ?
— Non, je suis désolée, j’ai pas que ça à m’occuper, figure-toi. Je les élève seule, mes trois gosses. Les pères, on oublie. Au salon, j’arrête pas. Je vais même faire des brushings à domicile pour arrondir mes fins de mois. Alors, lâche-moi, tu veux !
— Oui, bon, d’accord. N’empêche, ils l’ont encore dit l’autre soir à la télé, les psys. Paraît que ça rapproche au lieu de les séparer.
— Pourquoi faudrait les séparer ? Ils s’adorent, ils ne se quittent pas d’une semelle. Ils se ressemblent de plus en plus, d’ailleurs.
— Ben, justement, c’est très mauvais pour eux.
— Enfin, Myriam, c’est la nature qui veut ça. C’est pas des faux, c’est des vrais jumeaux, je te signale.
— Elle a bon dos, la nature ! Et la culture ? C’est pas l’œuf qui compte, c’est la poule. S’ils sont pareils, c’est parce que tu les traites pareil.
— Encore une chance ! Tu ne voudrais pas que je préfère l’un à l’autre, quand même !
— S’agit pas de ça ! S’agit de ne pas les mettre dans le même lit, par exemple.
— C’est pas moi, c’est eux. Il y en a toujours un pour aller se fourrer dans celui de l’autre.
— Bon, ben, pas dans la même chambre.
— Le moyen ? Je ne peux pas en mettre un dans celle d’Yvan, tout de même. D’abord, elle est trop petite. Ensuite, il est trop grand pour que je lui balance un gamin de 4 ans dans les pattes.
— Bon, peut-être, mais il n’y a pas que ça. Regarde, cet été, ils ont passé un mois chez tes parents… ensemble.
— Et le mois d’août à Montbernard avec moi… Ensemble, non ? Pour juillet, t’aurais voulu quoi ? Que j’en garde un à Paris et que je le dépose dans la loge de la gardienne, ou que je l’emmène jouer entre les bacs à shampoing au salon, c’est ça ?
— J’en sais rien, moi. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne faut pas les habiller pareil, pas les…
— Je ne demanderais pas mieux, figure-toi. Au moins, ça me permettrait de les distinguer… Je plaisante ! Mais j’aimerais bien t’y voir ! Essaye donc un peu d’acheter des baskets pour l’un et des tennis pour l’autre sans provoquer un esclandre dans le magasin. Ils pleurent, ils se roulent par terre.
— Ça, bon, les baskets. Mais le reste ?
— Désolée, mais je n’ai pas le temps de me battre avec eux tous les matins pour les obliger à ne pas porter le même jean et le même tee-shirt. A table, pareil. Ils ont les mêmes goûts et ils font les mêmes caprices au même moment. S’il y en a un qui
refuse de manger sa purée, l’autre ne touchera pas à la sienne.
— Ça a l’air de t’amuser, mais c’est inquiétant, crois-moi. Et à la maternelle, comment ça se passe ? On ne les a pas mis dans la même classe, au moins ?
— Au départ, non. Mais, ça les a rendus tellement malheureux – ils étaient complètement prostrés – qu’on y a renoncé.
— Je ne comprends pas, on aurait dû insister, au contraire.
— Pourquoi faire ? Ça sert à rien. J’ai rencontré une maman à la sortie de l’école, à elle, on lui a conseillé de mettre ses jumelles en pension dans deux lycées différents. Total, depuis qu’elles se sont retrouvées, c’est plus des jumelles, c’est des siamoises, alors… Ah, vous voilà ! Venez mettre vos blousons, les ju… pardon, les enfants. Et dites bonjour à la dame.
— Faut reconnaître, ils sont mignons, tes deux petits pois. Bonjour, mes chéris. Comment vous vous appelez ?
— Les jumeaux. »

Ecrivain et journaliste, elle est l’auteur de “C’est pas bientôt fini !” (Plon). Dernier ouvrage paru : “Dis, est-ce que tu m’aimes ?” (Plon).

septembre 2001